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Tra pietra e acciaio
I monti sono maestri muti e fanno 
discepoli silenziosi.
J. W. Goethe
Una trasversale tradizione architettonica 
caratterizza da tempo immemore i luo-
ghi del Sud Tirolo. Unica nel dispiegarsi 
addentro le vallate del suo territorio tan-
to quanto nel passare dei secoli.
Forse legata all’innegabile accatasta-
mento di genti, culture e lingue che que-
sta straordinaria quanto difficile terra ha 
saputo accogliere, sembra essere in gra-
do di generare una visione altra rispetto 
alle consuete problematiche culturali e, 
perché no, operative del costruire. 
Come ha avuto modo di osservare acu-
tamente Barbara Breda in occasione 
della recente mostra di architetture con-
temporanee del Sud Tirolo svoltasi a 
Merano: “Lontana da ogni banale revival 
storicistico o da ordinarie concessioni agli 
stilemi rusticani, l’architettura sudtirolese 
contemporanea si è dimostrata capace di 
affrontare con rigorosa modernità la radice 
del rapporto con la storia e la tradizione”.
Una sorta di anabasi architettonica stabi-
lisce categorie del costruire radicalmente 
diverse e per molti versi inedite. Ogni 
epoca artistica ed architettonica trova qui 
la propria espressione concreta secon-
do declinazioni peculiari, arrangiamenti 
formali -ma mai formalistici- di carattere 
diverso. Così nel passato e oggi nella con-
temporaneità. Il sapore visivo dato da un 
territorio ove il paesaggio naturale è padre 
della scena impone dialettiche in grado di 
recepire e riproiettare le categorie del co-
struire fino agli estremi formali del linguag-
gio, senza clamore, senza ostentazione, 
ma con quella pervicace e precisissima 
ossessione per il dettaglio che questo 
mondo e quella sorta di suo rigoroso arti-
gianato ci ha abituato a riconoscere.
Werner Tscholl, apice forse più noto di 
una schiera di ottimi architetti sudtirolesi 
contemporanei, sembra essere in grado 
di scendere, nello svolgere di ogni sua 
nuova opera, in un ambiente di volta per 
volta assolutamente nuovo, con le stes-
se capacità e orgoglio di quei maestri 
che nelle valli alpine hanno lasciato testi-
monianze straordinarie in ogni campo. Di 
questa tradizione appare essere chiara-
mente erede, sia nell’approccio dialettico 
con il tema sia nell’espressione di quella 
sensibilità autorevole che, imponendo 
la forma del nuovo, tanto sull’esistente 
quanto sull’antico, riesce a stabilirne una 
gerarchia di ruoli altrove ed altrimenti 
difficilmente proponibile.
Qui l’altro fattore determinante per l’archi-
tetto e il progetto: l’intellettuale e culturale 
visione generale del mondo tedesco (per 
generalizzare e semplificare) rispetto 
all’architettura contemporanea. Qui e solo 
qui geograficamente, in Italia è pensabile 
rendere possibile una così forte e radicale 
autorità dell’architettura contemporanea 
tale da poter riscrivere, come nel caso 
del progetto per Castel Firmiano, l’intera 
storia di un monumento iconico. 
L’operazione dal punto di vista architet-
tonico si svolge nel campo più difficile 
per l’architetto: il confronto con l’antico. 
Che pur non essendo un antico di tale 
valore architettonico dal dover essere 
considerato intangibile, è di per se uno 
dei monumenti più noti sul territorio bol-
zanino, partecipe da un migliaio d’anni 
della costituzione del paesaggio circo-
stante la piana della città.
Tscholl sagacemente sceglie di volgere a 
proprio vantaggio questa apparente av-
versità lavorando come un antico cesel-
latore sugli anfratti e i vuoti della struttura 
esistente. Crea una vera e propria mac-
Werner Tscholl
Michelangelo Pivetta
Castel Firmiano Bolzano
Museo della montagna R. Messner
2006
Progetto:
Werner Tscholl
Foto:
Alexa Rainer
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china indirizzata al rispetto, quand’anche 
complice essa stessa, di un programma 
museale volutamente semplice. Sempli-
ce come il pensiero del suo ideatore, quel 
Reinhold Messner che lentamente rapido 
nello svolgere ogni propria straordinaria 
impresa ci vuole donare il suo più perso-
nale sentimento verso la montagna.
Pietra e acciaio sono i materiali del pro-
getto. Antichità e contemporaneità più 
che a confronto sarebbe corretto dire a 
complemento, l’una dell’altra. Un dialogo 
pratico che assume attraverso la forma 
tecnica l’estetica necessaria; nulla di più.
Solo il vetro, raro dove necessario, viene 
utilizzato quasi come supporto diverso, 
proprio a sottolineare la qualità e univocità 
del rapporto tra i due principali materiali. 
Discepolo silenzioso dei suoi monti, 
Tscholl riesce qui eroicamente in quel 
processo di sintesi dove molti altri hanno 
fallito; di volta in volta troppo tesi verso 
un ossequioso rispetto dell’esistente o 
troppo protesi verso la necessità di affer-
mare la propria opera. 
Passerelle e scale non fanno che tra-
sportare il visitatore da un luogo all’altro 
senza divenire macchina scenica, ma 
rimanendo semplicemente strumento 
di controllo e generazione di una com-
posizione sostanzialmente già definita 
dall’esistente muratura in pietra della 
storica fortezza. I percorsi si dilungano, 
penetrano il cuore dell’antico manufatto 
conducendo il visitatore precisamente 
verso quei luoghi dove esso vorrebbe 
istintivamente andare. Ogni curiosità 
e ogni volontà viene assecondata nel 
rispetto di un sentimento di esplorazione 
insito nell’uomo e proprio del suo rappor-
tarsi con il baluardo naturale.
Un progetto tale da dover essere inscrit-
to per diritto tra i più significativi della 
contemporaneità europea, non tanto per 
le proprie indiscusse qualità compositive 
ma in ossequio al proprio spessore intel-
lettuale che, radicato nella memoria dei 
luoghi ove esso trae origine, ha modo 
di trovare ultimo compimento secondo 
quell’idea straordinaria per la quale, per 
dirla come Saint-Exupery, “non ereditia-
mo la terra dai nostri avi, ce la facciamo 
prestare dai nostri figli.”
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letture AA.VV.Fin dove può arrivare l’infi nito? - a Luigi e Paola GhirriSkira, Milano, 2012
ISBN 8857215389 
Nel saggio di introduzione, Fin dove può arrivare l’infi -
nito? - che da il titolo al libro - Giorgio Messori ricorda 
come Luigi Ghirri fosse affascinato da un racconto 
di Fernando Pessoa contenuto ne Il libro dell’inquie-
tudine. Lo scrittore racconta di trovarsi in un tram e, 
fi ssando con calma il ricamo sul colletto di una si-
gnora dinnanzi a lui, pensa al mondo che vi è dietro 
un semplice dettaglio insignifi cante; scendendo dal 
tram, gli sembrerà di aver vissuto una vita intera. 
Fin dove può arrivare l’infi nito? è un libro dedicato 
a Luigi e Paola Ghirri.
È un tributo, un omaggio, che persone diverse - le-
gate alla coppia da un rapporto di amicizia, profes-
sionale, o semplicemente mediato da opere artisti-
camente affi ni - offrono alla loro memoria.
Non si tratta di un libro scientifi co o di una sempli-
ce raccolta di immagini a catalogo.
Con l’esclusione dei saggi di apertura (Giorgio Mes-
sori) e di chiusura (Arturo Carlo Quintavalle), è un li-
bro composto soltanto da immagini e brevi pensieri, 
talvolta aforismi, chiamati a svelare un particolare 
stato d’animo o una semplice interpretazione. 
Ogni pagina rivela una lettura diversa: dal confron-
to, ad opera di fotografi  che pubblicano un loro 
scatto, al commento di una foto di Ghirri, ad opera 
di amici e intellettuali.
Ne emerge un singolare racconto nel quale la let-
tura per immagini si fa memoria; l’immagine non 
è che una rappresentazione del reale nel tempo 
- tempo del ricordo. 
Ogni pensiero entra in una relazione intima con lo 
scatto del fotografo e, come uno sguardo fugace, 
ne coglie un dettaglio o una suggestione. 
Oppure si potrebbe persino pensare a questi bre-
vi pensieri come lo spazio oltre l’inquadratura nel 
quale l’immagine si rivela.
Si costituisce, così, un doppio confronto tra la pro-
fondità dello sguardo del fotografo e l’intimità di 
colui che si rapporta ad esso. 
Le fotografi e di Ghirri rappresentano la semplicità 
del mondo, la semplicità disarmante del quotidia-
no: basterebbe conoscere ognuna di esse per co-
noscere Ghirri stesso.
Basterebbe percorrere il suo semplice universo e 
stringere legami con ogni luogo: ascoltare, nella 
voce di un luogo, la voce di tutti i luoghi. 
E, come scrive Pietro Citati ricordando Pessoa, ba-
sterebbe «affermare e negare e tornare ad afferma-
re, a negare e a riaffermare l’infi nito, e poi balzare 
oltre di esso, nel regno dell’ineffabile, con un’ironia 
ininterrotta. Dobbiamo abituarci a vivere nelle peri-
ferie, nei tramonti, nei terreni mobili, dove la verità 
ha il volto dello specchio che accetta e annulla con 
la stessa luce migliaia di punti di vista».
Emanuele Ghisi
Luisa Lambri
‘Interiors’
Ivorypress, Madrid, 2011 
ISBN 978-84-938340-7-4
“Una delle prime fotografi e che ha attirato la nostra 
attenzione era un’immagine che raffi gurava una sca-
la, una ringhiera ed una parete di vetro di un’opera 
di Mies Van Der Rohe. Non era una fotografi a di una 
stanza importante della casa ma piuttosto un’immagi-
ne con una qualità quasi non intenzionale. Era una foto 
che catturava il classicismo di Mies in modo potente; 
quasi che l’autrice avesse fotografato un’architettura 
classica italiana.” Così Sejima e Nishizawa nelle note 
fi nali del catalogo della prima mostra dedicata all’ope-
ra di Luisa Lambri, svoltasi alla galleria Ivorypress 
Art+Books Space I di Madrid nel 2011. “Non giudicare 
il libro dalla copertina...” così l’adagio. In realtà sin dalla 
copertina il catalogo si presenta con una veste grafi ca 
raffi natissima. Una perfetta anticipazione del carattere 
etereo ed allo stesso tempo concettualmente solidissi-
mo dell’opera di Luisa Lambri. Artista italiana premiata 
alla Biennale di Venezia nel ’99 che, muovendo da una 
cultura umanistica (ha studiato Lettere e Filosofi a), si è 
affermata come una delle più intriganti interpreti della 
spazialità architettonica moderna e contemporanea. 
Interni di opere conosciute che Luisa fa proprie in un 
modo tale da renderle praticamente non più ricono-
scibili; astraendone temi formali o -al contrario- indi-
viduandone (per citare Barthes) il punctum. L’aspetto 
determinante, la chiave di senso, la parte che identifi ca 
il tutto. L’esempio più chiaro di questo aspetto di radi-
cale sottrazione praticata in nome della massima den-
sità di pensiero sono forse gli scatti che Lambri dedica 
all’atrio del Centro Gallego de Arte Contemporanea, 
ritratto (o meglio autoritratto, giacché Lambri sostiene 
che le sue fotografi e non sono tanto foto di architettura 
ma selfportaits) nel punto di attacco fra le geometrie 
dei due principali corpi di fabbrica. Plasticamente di-
sponibile alla variazione della luce, registrata mediante 
la sequenza di un medesimo scatto che inesorabil-
mente documenta il mutare delle ombre. Il catalogo 
presenta altri piccoli fi lm, come quello straordinario 
che ha per protagonista il soffi tto dell’atrio del Teatro 
Regio di Torino di Mollino. Quasi una danza di luce e 
di ombre. Ma stiamo compiendo un errore. Indotti dal-
la deformazione professionale assegniamo un autore 
ed identifi chiamo un’opera a fotografi e che rigorosa-
mente non hanno titolo. Untitled questo il titolo delle 
opere di Lambri. È dunque questo lo scarto che rende 
stranianti queste bellissime, laconiche, vedute di inter-
ni di architettura. Senza titolo, perché Lambri compie 
un viaggio dentro al modernismo eroico edifi cando in 
realtà la sua casa ideale. La sua casa come sé, il suo 
autoritratto o diario di un viaggio sentimentale, 
Una bella intervista di Massimiliano Gioni all’artista 
chiarifi ca questa posizione particolarissima di costru-
zione per sottrazione. Altri saggi (sempre pubblicati in 
inglese e spagnolo) di Adriano Pedrosa, Douglas Fogle 
e Walead Besthy, completano questo prezioso libro.
Andrea Volpe
Fabio Capanni
Spazio, Luce, Architettura
Noèdizioni, Forlì, 2009
ISBN 978-8-8897665-3-8
Cominciamo dal titolo, dove la luce sostituisce il 
tempo della nota triade di Giedion. 
È un’acquisizione ancestrale, che precorre empi-
ricamente tutte le astrazioni fi sico-matematiche 
successive, quella per cui la luce è misura del 
tempo. E l’architettura, come costruzione umana 
che sfi da il tempo e la caducità terrena in un diffi -
cile equilibrio tra spirito e materia, è tanto più vici-
na allo spirito quanto più stretto è il dialogo con la 
luce e il suo eterno ciclo. Non, dunque, una bana-
le sostituzione di vocaboli ma una dichiarazione 
programmatica rispetto alle questioni fondanti del 
progetto d’architettura.
Frutto di alcune esperienze didattiche condotte 
all’interno del Laboratorio di Progettazione della 
Facoltà di Architettura di Firenze, questo breve 
saggio corale sulla luce è signifi cativo di come 
sia possibile, oltre che necessario, dar vita a “una 
sorta di virtuosa circolarità” tra ricerca e inse-
gnamento. Il risultato di tale impegno è effi cace-
mente rappresentato da dieci progetti – descritti 
da semplici disegni in proiezioni ortogonali e da 
suggestive fotografi e dei modelli – che per la loro 
evidente natura sperimentale hanno il pregio di 
essere insieme punto di approdo della specifi ca 
ricerca e base di partenza per ulteriori rifl essioni 
progettuali. Dieci stanze fatte di luce, che riesco-
no ad esprimere il concreto valore poetico di que-
sta materia impalpabile.
Perché di materia e di materiale si tratta, al pari 
della terra, della pietra o del cemento, come i 
grandi architetti sanno bene. Nello scritto intro-
duttivo Capanni indaga e approfondisce questo 
concetto sviluppandolo attraverso un confronto 
tra epoche e personalità diverse (Abate Suger, 
Michelangelo, Bernini, Le Corbusier), dal quale 
emerge che, come qualsiasi materiale da costru-
zione, anche la luce può prendere forma e dare 
forma a sua volta, partecipando così alla defi ni-
zione dello spazio, nella geometria e nel signifi -
cato. Ma come il mattone ha bisogno della malta 
e il calcestruzzo della cassaforma, la luce prende 
corpo quando unita al suo opposto perché, scrive 
l’autore, “dove la luce e l’ombra si sfi orano, lì sta 
l’inizio e la fi ne, lì nasce l’architettura”.
Francesca Mugnai
Eleonora Mantese
La testa nel muro. Scritti e appunti
The head within the wall. Writings and notes
Canova, Treviso, 2012
ISBN 978-88-8409-267-0
Nei primi aforismi di Arturo Martini si legge “L’opera 
d’arte è una fuga che va all’infi nito e che bisogna 
fermare per chiuderla: questa si chiama composi-
zione. Questa fuga va in tutti i sensi, destra sinistra 
alto basso avanti e indietro; scolasticamente que-
sto si chiama prospettiva o profondità, ma nell’arte 
vera questo è spazio”. 
La raccolta di scritti di Eleonora Mantese - che di 
Arturo Martini porta l’immagine della Veglia in coper-
tina - cerca quella profondità capace di fondare la ri-
fl essione teorica in architettura, superando lo scher-
mo delle mutazioni “epidermiche” e della superfi cie 
degli edifi ci, che pare oggi questione dominante. E 
lo fa disegnando una fuga che si inoltra, attraverso la 
ricerca, all’interno dello spazio architettonico. 
Gli scritti, suddivisi in tre sezioni (Trasmissioni disci-
plinari, Geografi e architettoniche, Modi di lavorare), 
si rimandano a distanza, si concatenano in corri-
spondenze e lontananze di memorie e geografi e; 
fuga di pensieri e di progetti, raffi nato sistema di 
affi nità elettive e misurate distanze. 
La testa rompe il muro per guardare oltre le forme 
dell’apparenza e affermare, oggi con sempre mag-
giore urgenza, la dignità del lavoro dell’architetto, 
che è laborioso mestiere calato all’interno dello 
spessore della realtà e non esercizio ovvio né opera-
zione automatica. Qui si sente la responsabilità di chi 
intreccia pratica del progetto e rifl essione teorica con 
la trasmissione didattica, intesa come educazione 
dello “studente architetto” alla “consapevolezza di 
complessità critica”. Dalla trattazione di questioni di 
fondo - carattere, tipologia, linguaggio - si passa allo 
sviluppo di temi dominanti - astrazione, traduzione, 
metafi sica - attraverso opere o luoghi emblematici, 
per procedere allo studio e al commento di lavori e 
idee di Rafael Moneo, Andreas Brandt, Silvano Zorzi, 
Carlos Ferrater, Gianugo Polesello. 
Delle architetture è indagato il processo o - per dir-
la ancora con le parole di Martini - il “tanto trava-
glio” degli autori, nella tensione verso l’anonimato e 
l’atemporalità dell’opera. 
Insieme a Isolario domestico. Progetti da abitare e a 
Abitare con. Ricercario per un’idea collettiva dell’abi-
tare, il volume va a costruire un trittico a cura della 
stessa autrice, defi nendo un arcipelago - l’archi-
pélagos che per Massimo Cacciari è “luogo della 
relazione e del dialogo, del confronto tra le molteplici 
isole che lo abitano”- mosaico di progetti, di prototipi 
per nuovi modi di abitare, di identità domestiche se-
gnate dal volto dei propri Lari, di fi gure scomposte e 
ricomposte, di architetture indagate e analizzate. Non 
è una realtà univoca e predeterminata quella che i tre 
libri insieme delineano, ma la traccia di un pensiero 
esplorante aperto a composite connessioni. 
Carlotta Torricelli
Francesco Venezia
Che cosa è l’architettura
Lezioni, conferenze, un intervento
Electa, Milano, 2011
ISBN 978-88-370-8661-9
Nella densa notte di tenebre “ond’è coverta la prima 
da noi lontanissima antichità”, appare “un lume eter-
no, che non tramonta”, una verità “che non si può a 
patto alcuno chiamar in dubbio: che questo mondo 
civile egli certamente è stato fatto dagli uomini”.
La certezza del fi losofo napoletano Gian Battista 
Vico pare illuminare questo libro di Francesco Ve-
nezia, che si apre con la citazione di un bellissimo 
passo delle Confessioni sul tema della memoria.
I “campi” e i “vasti quartieri” evocati da Sant’Ago-
stino sono il luogo dell’affermazione e ri-afferma-
zione dell’uomo attraverso la storia, il terreno ferti-
le di ogni futura rinascita.
Per questo Venezia riconosce un’importanza fon-
damentale alle rovine, alla natura poetica della 
loro universalità, ricordando la capacità che esse 
hanno sempre avuto di conseguire una “nuova 
o diversa bellezza”, prima che si consumasse la 
“separazione fatale” tra l’architettura e la recente 
disciplina dell’archeologia.
Attraverso una sequenza di brevi lezioni e confe-
renze, l’autore ci accompagna in un “viaggio della 
mente verso l’antico, verso un tempo dai vaghi con-
fi ni”, alla scoperta dei “tesori” dell’architettura che 
hanno ispirato il suo lavoro e il suo pensiero: il mon-
do degli antichi egizi o degli etruschi, i templi greci, 
le grandi architetture dei romani, l’opera di Palladio, 
Schinkel, Le Corbusier, Mies van der Rohe.
Questo viaggio è anche l’occasione per tentare di 
recuperare alcuni principi fondamentali su cui do-
vrebbe fondarsi il lavoro dell’architetto e che paiono 
oggi dimenticati o perduti: il controllo dell’orizzon-
te (l’infi nito leopardiano) attraverso l’estetica delle 
“menome cose” e la sua capacità di suscitare “va-
ste e profonde risonanze”; il controllo della luce e 
delle ombre nel continuo oscillare dell’architettura 
tra la fi ssità di precisi rapporti geometrici e matema-
tici e l’imprevedibile “evolversi dei mutevoli equilibri 
dell’aria”; il rapporto dell’edifi cio con il suolo, che 
signifi ca intendere la progettazione come “conna-
turata al mondo della stratigrafi a”, costruire su una 
solida base, concettuale prima ancora che fi sica.
O per conoscere alcune delle opere più interes-
santi di Francesco Venezia, progetti realizzati o 
architetture assenti, il suo non fi nito.
Alberto Pireddu
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between” condition: set between two churches, alternate guardians of the Bish-
op’s cathedra, lying over a now vanished forma urbis, it finds its right collocation 
in the space and time of the town. With the delicacy of a temporary architecture, 
whose frail steel frame calls to mind the canopy of an ephemeral station of the 
Cross, during the Holy Week.
Casa De Blas, Sevilla La Nueva, Madrid
A stereotomic earthwork, lying on the slopes of a hill near Madrid, contains the 
most private spaces of Casa de Blas, following a precise functional distribution, 
which sets the main rooms towards the valley and the service rooms toward the 
mountain. 
Its extrados is a viewpoint on the sierra, marked by the presence of a small swim-
ming pool and a crystal box; the latter is covered by a light white steel frame, 
which is accessible by a stair from the house below.
“There is magic in the play between roof and platform”3 wrote Jørn Utzon in his 
1962 essay Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect, and the amaz-
ing sketches that come with his text seem to confirm that: light roofs (sometimes 
cloud-like) hover above earthbound platforms, and the void between them is 
laden with meaning.
With the construction of a tectonic structure over a solid podium, Alberto Campo 
Baeza reasserts his pursue of a dialogue between “the culture of the light” and 
“the culture of the heavy”.4
The sketch that synthesizes the project of Casa De Blas represents a void be-
tween a hovering roof and an inhabited volume rooted to the ground.
There is really something magic in this space, in the serene proportion of its 
measures, in the transparency and intangibility of his bounds, with the countless 
mirroring shades of the stern, strong inland Spanish landscape.
1 Kazimir Severinovich Malevich, La Lumière et la couleur: textes de 1918 à 1926, L’Age 
d’homme, Lausanne 1981.
2 It refers to the three Vitruvian editions, edited by Daniele Barbaro: Venice 1556 (Italian); Venice 
1567 (Latin); e Venice 1567 (Italian).
3 Jørn Utzon, Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect, “Zodiac” 10 (1962), p. 113-123.
4 Kenneth Frampton, Tettonica e architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e XX 
secolo, Skira, Milano 2005, p. 278.
Werner Tscholl
Between Stone and Steel by Michelangelo Pivetta
(page 46)
The mountains are dumb masters and 
make silent disciples.
J. W. Goethe
A cross architectural tradition character-
ized from a long time the South Tyrol land-
scape. Unique in its flatting in the valleys of 
its territory, as well as in the centuries.
Probably due to the undeniable stacking 
of peoples, cultures and languages that 
this extraordinary and difficult ground 
has hosted, seems to be able to create a 
vision other than the usual cultural issues 
and, why not, operating building.
How Barbara Breda keenly observeed 
at the recent exhibition of contemporary 
architecture held in Merano: “Far from 
any historicist trivial revival or from any 
ordinary concessions to the rustic styles, 
contemporary South Tyrolean architec-
ture has proved to be capable of dealing with severe modernity the root of the 
relationship with history and tradition”.
A sort of architectural anabasis establish categories radically different and in many 
ways unprecedented. Every artistic and architectural era finds here its concrete 
expression with peculiar declensions, formal arrangements -but never formalistic- 
in different charachters. In the past like today in the modern world. The flavor of 
vision given by an area where the natural landscape is the father of the scene, 
requires a dialectical ablility to understand and reproject the construction catego-
ries still to the end of the formal language, without clamor, without ostentation, 
but with that stubborn and precise obsession for the detail that this world and that 
sort of his “craft” has accustomed us to recognize.
Tscholl, perhaps the best known of a host of excellent South Tyrolean contempo-
rary architects, seems to be able to go down in carrying out any of his new work in 
an absolutely new environment from time to time, with the same abilities and pride 
of those teachers who in the Alpine valleys have left extraordinary evidence in any 
field. This tradition appears to be clearly heir, in the dialectical approach to the 
theme and in the expression of that feeling authoritative as well, thath imposing a 
form of the new, on the existing like on the ancient, fails to establish a hierarchy 
of roles elsewhere and otherwise hardly to be envisaged.
Here is the other factor for the figure and for the project: the intellectual and 
cultural overview of the German-speaking world (to generalize and simplify) 
compared to contemporary architecture. Here, and only here, geographically, 
in Italy it is conceivable to make possible such a strong and radical authority of 
contemporary architecture that it can edit, as in the case of the project for the 
Firmiano Castle, the entire history of an iconic monument.
From the architectural point of view the operation is in the more difficult field for 
architects: the comparison with the ancient. Which although not an ancient ar-
chitectural value of this from having to be considered untouchable, is itself one of 
the most famous monuments in the Bolzano territory and sympathetic from more 
than a thousand years of the flat landscape of the town.
Tscholl wisely chooses to turn to its advantage this apparent adversity working 
as an engraver on ancient ravines and gaps in the existing structure. Create a 
real machine addressed to respect, even complicit itself, a deliberately simple 
museum program. As simple as the thought of its founder, Reinhold Messner, 
who slowly faster in the carrying out his every extraordinary enterprise wants to 
give us his feelings towards the mountain.
Stone and steel are the project materials. Antiquity and modernity would be more 
correct to say that compared to complement each other. A practical dialogue that 
takes shape through the necessary technical aesthetics and nothing more.
Only glass, rare where necessary, is used almost as different support, just to 
emphasize the quality and uniqueness of the relationship between the two main 
materials.
Silent disciple of its mountains, Tscholl is heroically able in the process of syn-
thesis where many others have failed, time by time too stretched to an obsequi-
ous respect of the existing or too directed towards the need to assert their own 
work.
Walkways and stairs transport you from one place to another without becoming a 
scenic drive, but simply remaining control and generation instrument of a already 
defined composition by the existing stonework of the historic fortress. The paths 
overdo themselves, penetrate the heart of the ancient artifact, leading the visitor 
precisely to those places where it would instinctively go. Each curiosity and every 
will is indulged in accordance with a exploration feeling inherent in man and just 
as his relations with the natural bulwark.
A project such that they should be inscribed among the most significant of con-
temporary European, not so much for its undisputed quality of composition but in 
keeping with its cultural depth that, rooted in the memory of the places where it 
is born, it is able to find the ultimate fulfillment according to the extraordinary idea 
for which, like Saint-Exupery wrote, “We don’t get the earth from our ancestors, 
we borrow it from our children.” 
Maria Grazia Eccheli Riccardo Campagnola
The inside and the outdoors: anamnesis of the space 
by Riccardo Campagnola
(page 74)
1. Walls and trees
The high stone wall that ascends from 
the plain up to the lonely hill is marked 
both at the beginning and at the end, 
by two huge gates whose appearance 
reveals a nineteen century manufacture, 
that more than discovering are hiding the 
reason why an inside stubbornly remains 
secluded to them.
But the impression that, step to step, is dis-
covered during the ascension and by the 
curving of the wall into a third degree spiral 
tends to be a substructure and fence of a 
big park. Above a top line of the wall trees 
are rising and scattered bell towers.
While the bell towers witness the ancient 
existence of a monastery named after 
Saint Denis according to place-name of 
the site of an exiled France; the trees instead are the remnants of the “romantic”, 
whose ambitions are testified by the great hydraulic project: traces the survived 
in the deep excavations that breaks through the down-grading embankments of 
the suburban hills around Verona.
The needed bewitching of the water has requested the creation, in not so far time, 
of a paradoxical lake surrounded by the hills, fueled by an aqueduct that, flowing 
through the connected valleys, drove into an amazing underground cistern.
The water itself appears as the secret endowment for a settlement on a territorial 
scale: the cross-section of the hill determined by the cistern, the lying of the villa 
and consequently of the landscape marked by stately trees that, arising from secret 
gardens from orchards and from an amphitheater, permeated by boxwood green, 
expand into the landscape a structure, which never was realized of the villa itself.
2. The villa and the church
The villa was projected, according to a Palladian conception, by Francesco 
Ronzani in 1834 and located on the top of the hill, whose slopes are rich of 
planted trees, within the highland of the outer Alps.
Even though conditioned by the pre-existing buildings, the villa appears wholly 
neat and mostly connected with the sight of the far away city.
Nevertheless, the meaning and purpose of the building are committed to the 
highness of the pronao/loggia that has been erected, not on the long main front 
of the construction but on the short west wing. Open toward the Adige valley, 
the loggia that is an essential element of the villa, has been conceived in order 
to be surrounded by every meander of the river, before flowing toward the plain 
enlightened by the reddish sunsets.
The old monastic buildings went lost with the exception of a church, dating back 
to the 9th century, although remarkably remodeled. The church is the only remain 
recording the vetusty of the site.
The two bell towers serving the church were settled among the buildings realized as 
times went by: to them is committed the task to remind the significance of the site.
3. Inside and outside
The first aim of the project was to identify the link, actually wholly obscure, be-
tween the church and the variety of surrounding buildings, and to enhance the re/
cognoscibility of the confronting elements in a dialectic way (dramatis personae).
This the reason why the northern wing beyond the small church is severed from 
the nineteenth-century bell tower; in fact during the last remodeling the small 
church was annexed to the said bell tower and this produced the confusion of 
their roles that were different both by destination and pattern.
Through the segmentation, by an analytic way, the space that divides the bell 
tower from other parts of the building is crossed by the staircase and conse-
quently becomes a kind of an itinerary apt to understand the whole construction, 
almost a domestic museum.
The real theme of the project is to create a kind of space similar to that of the 
theater of Arturo Martini sculptor.
The swinging space undecided between its indoors and outdoors nature is 
enlightened by a light so shining as if it were hit by the sun rays in the summer 
solstice; such light passes through the entire section of the building.
Long shadows intersect the course of the tuff made staircase that, running in and 
out of the bell tower, meets at every pause various windows that although opened 
at different heights frame the landscapes.
The brick coated bell tower, nearly a metaphor to indicate a kind of estrangement 
and of a non-finito, can be seen from the new inner windows facing on such 
metaphysical space, almost resembling an outdoors.
4. House and landscape
According to its heliothermic axis position, it may be supposed that the house 
was once a greenhouse and, therefore, conceived as a simple element with con-
nected passing through spaces without corridors. Consequently, it may comply 
within the interior spaces to the season’s changes.
Through the large windows the Italian style garden on the west is connected with 
the green meadows oriented toward the hill on the east yielding a unique perspec-
tive. Also the stable furniture has been conceived to fit with such metaphysical 
nature as if they were “valley’s furniture” …
The Prun-stone, white and smooth, which run along the interior, goes further, 
quarry-crack manufactured, to the outer space defining a long and narrow water 
reservoir as once for the irrigation of the fields or a reminiscence of the before 
mentioned graceful lake, once existing around the villa and now just a geological 
excavation.
The new basin becomes a condescending mirror of the oldest part of the church, 
the apse and the transept: it become a kind of threshold between living and 
landscape.
Alongside with the water there is a long stone bench designed as if it were a ruin 
– a disregarded element of the villa – which invites in the silent site, to contemplate 
and enjoy a tract of nature prodigiously unspoilt.
Translation by Bruno Gerolimetto
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